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L’écriture comme énigme et
équivoque
Ricard Ripoll
1 0. Quel est l’animal qui marche à quatre pattes le matin, à deux pattes l’après-midi et, le
soir venu, marche à trois pattes? L’énigme, comme figure de la confusion pour celui qui
ne la lève pas, est le miroir de l’équivoque. Elle pose un sens qui ne peut être atteint que
par  le  regard  indirect,  métaphorique,  de  celui  qui  voit  plus  loin:  le  double  sens,
l’altérité du questionnement, la chose que la voix cache. Le Sphinx, qui est également
une sphinge,  n’existe que par la  voie de ce double sens,  de cette double possibilité
d’être, ni l’un ni l’autre, un autre qui naît de cette hésitation. Interpréter est, dès lors,
situer  le  discours  dans  le  littéral  ou  dans  le  référentiel,  dans  les  mots  ou  dans  les
choses.  Aucune ambigüité,  puisqu’il  y a décision d’une double entente, puisqu’il  y a
présence d’un sujet ludique qui fait du jeu un "dérailleur" du sens.
2 1.  L’équivoque se  construit  dès  le  "Je  est  un autre"  de Rimbaud comme une figure
essentielle du texte littéraire.
3 2. Talleyrand écrivait que "La parole a été donnée à l’homme pour déguiser sa pensée".
Écrire, parler, au-delà de toute communication utilitaire, c’est dissimuler, c’est montrer
le vide où se cache ce qui ne peut jamais se constituer en sens, c’est signaler le blanc
par une encre incertaine, magique, disparaissant au moment même de son inscription,
simplement pour indiquer, tel un doigt érigé contre le pouvoir du signifié, le lieu de sa
disparition.
4 3. "Rien n’aura eu lieu que le lieu" donc. Et Mallarmé pointe sur la vague emportée par
la  brise  marine.  A  la  confluence  des  reflux,  il  faut  écouter  ce  qui  s’y  rapproche:
ambigüité,  amphibologie,  confusion,  faux,  incertitude,  interlope,  malentendu,
problématique. Et quiproquo. Et suspect. L’équivoque, par l’activité qu’elle suppose, est
placée dans l’inquiétant, dans la manipulation des sens. Le mot lui-même est équivoque
puisqu’au XVIIè siècle il est indifféremment masculin ou féminin, un effet de sphinx, en
miroir.
5 4.  L’équivoque est  constitutive  de  l’écriture.  De  ce  qui  parle  dans  le  texte:  dans  La
Chanson de Roland, déjà, à la dernière ligne, ce "Ci falt la geste que Turoldus declinet",
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comment l’interpréter? Turold, écrivain? Turold, copiste? Turold, compilateur? Décliner
,  un autre mot équivoque. Qui marque bien l’écrit comme déclin, glissement vers le
néant, le vide, le blanc, la fin du dire.
6 5. Les morts portent à l’équivoque. Celle de Rimbaud, par exemple. A la sortie de la
chambre où il agonise, deux voies s’ouvrent sur un avenir contradictoire. Ses mots ont-
ils, comme l’affirme sa sœur Isabelle, appelé à la conversion? Ce 9 novembre 1891, à
Marseille, Rimbaud dicte sa dernière lettre qui se termine ainsi: "Je suis complètement
paralysé. Donc je désire me trouver de bonne heure à bord, dites-moi à quelle heure je
dois être transporté à bord.". Là, aucune conversion, plutôt la même rengaine: aller de
l’avant.  Est-ce  Isabelle  qui  s’est  servie  de  l’ambigüité  de  la  situation?  Les  mots
pouvaient très bien être équivoques, mais l’écrit, là, ces cris de souffrance, étaient bien
clairs: partir, encore, malgré la jambe gangrenée, malgré la mort qui guette."
7 6. La culture, en France, a toujours été traversée par la subversion. Bataille le pensait
lorsqu’il écrivait "L’équivoque de la culture": "Je crois que, pour sa partie vivante, le
développement actuel de la culture est en France dominé par l’esprit de subversion".
"Sa partie vivante", en effet, car l’autre partie, la partie moribonde, est celle qui tente
de convertir la radicalité de la lettre. De la placer du côté des cimetières. Mais même
Hugo, souvenons- nous, dans son poème "Demain dès l’aube…", dépasse la mort de sa
fille  et  évoque  une  marche  d’amour:  "Demain,  dès  l’aube,  à  l'heure  où  blanchit  la
campagne, / Je partirai. Vois- tu, je sais que tu m'attends. / J'irai par la forêt, j'irai par
la montagne. / Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.".
8 7. Bataille: "Sur le plan de la culture, la France est aujourd’hui le pays de la subversion".
Avec le Surréalisme, avec le Nouveau Roman, avec Tel Quel, avec l’OULIPO. Où est la
subversion  aujourd’hui?  La  culture  française,  mais  plus  largement  la  culture
occidentale,  est  en  plein  délire  de  développement  personnel,  sous  couvert  de
spiritualité: de la religion au quotidien où les dogmes sont tellement équivoques qu’ils
permettent de penser à une survie de l’âme. Et d’aller de l’avant. La détresse cache la
subversion, la rejette, la suspend. Et pointe vers le même alors que le travail radical des
avant-gardes consistait à montrer la faille où s’immisce l’autre. Cet Autre, image du
pluriel et négation du regard vers soi, bloquant toute aventure autobiographique, ou la
transformant, par le langage, en autofiction.
9 8. Car l’autofiction n’est pas, ne peut pas être, sauf à se trahir par la commercialisation
d’un sens pervers, l’aventure de soi. Plutôt l’aventure d’une écriture où le je rejoint le
jeu du dire.  Une écriture,  donc,  avant tout,  ce  qui  a  été fourvoyé par une certaine
littérature  sensationnaliste,  bien  plus  intéressée  aux  plateaux  de  télévision  qu’à  la
construction d’une œuvre.  Parole  incessamment répétée au détriment de l’écriture.
Parole sans encre que le vent emporte et qui revient sous forme d’hallucination où l’on
feint de croire au chef-d’œuvre, à la passion d’une vie, à la beauté d’une confession… Là
encore, la religion des pauvres d’esprit.  Le roman comme opium du peuple, comme
pensée dévaluée d’un spectacle aliénant, comme déballage des affaires personnelles,
des potins et des phobies. Ce qui marque l’équivoque d’un discours: entre fiction et
réalité,  plus  vrai  que  nature.  Et  qu’importe  si  c’est  vrai  puisque ce  qui  s’y  raconte
pourrait tout-à-fait l’être. La vérité est une utopie et l’équivoque est son île.
10 9. Jouer à ne pas être. Jouer à naître à chaque mot. L’écriture permet ce jeu de massacre
de soi, en l’autre. Jouer à mentir vrai, dans le sens de Louis Aragon. Pour éviter le vrai
regard de l’autre, la conscience du vide, l’effroi qui s’abîme en nous, incessamment, à
chaque mot, comme une déchirure. Car l’on ne sort pas indemne de la lettre imprimée.
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Lorsque l’écrivain Emmanuel Carrère écrit son "auto-fiction" Un roman russe il l’adresse
à  Sophie,  la  femme  qu’il  quitte  à  la  fin  de  l’histoire,  et  dont  l’abandon  provoque
l’écriture – équivoque temporelle de la mise en fiction: ce qui est écrit n’est plus et ce
qui se raconte est déjà disparu –, et à sa mère: écrire pour éviter de dire les mots, ou
pour dire ce qui ne peut être dit. Le silence comme discours du mal en soi. La littérature
du  bien-être  maintenant  enseigne  le  silence,  ce  qui  semble  contraire  à  la  grande
littérature qui est vacarme, bouleversement, révolution. On entrait en littérature par la
douleur,  on  l’utilise  maintenant  pour  apaiser  sa  conscience,  pour  assumer  ou  pour
blesser.
11 10. Dire, c’est déjà instituer un pouvoir. Dire sans dire, dans la différance (au sens de
Derrida), dans l’absence que suppose la littérature, c’est asseoir un pouvoir maléfique, à
contrôler de façon perfide. Je suis absent au moment d’attaquer, et je suis donc à même
de me croire hors de portée et hors d’atteinte au moment où l’autre reçoit la blessure
que j’ai voulu lui infliger, antérieurement. Il se peut que, à l’instant où l’autre reçoit le
glaive de ma faconde ne soit plus, pour moi, une cible désignée. Il se peut même que j’ai
désiré lui éviter ma colère, mais cela est dit, cela est écrit, et il est trop tard. Combien
de  tragédies  ne  reposent-elles  pas  sur  cet  écart  entre  l’instant  d’écrire  (où  je  suis
présent) et l’instant de lire de l’autre (où je ne suis plus)? Une fois mon message parti, il
ne m’appartient plus: il  est dominé par l’autre qui est en moi, et je ne peux plus le
contrôler que par le jugement que je lui attribue, postérieurement. Ce qui suppose qu’à
chaque instant mon dire est susceptible de modification: je peux dire maintenant le
contraire de ce que j’ai affirmé quelque temps auparavant. Mais l’écrire m’oblige à figer
une pensée qui est, toujours, espiègle. Comment me reconnaître dans ce qui est quelque
chose d’autre, par le temps passé? Comment, en d’autres mots, me construire en tant
que sujet unique? Par le refus de l’équivoque. Je m’oblige à être le même afin de ne pas
me renier sans cesse, alors que ce qui serait sans doute plus humain serait bien de
modifier sans cesse ma pensée, de la préciser au fur et à mesure qu’elle s’énonce, de
partir à l’aventure d’une pensée qui se pense. Mais cela n’est pas acceptable, et donc
n’est pas accepté. C’est mal penser que de penser dans le pluriel des rencontres et dans
l’indétermination des choix. Mais voilà: cela ne m’est pas naturel.
12 11. C’est bien un conflit entre la nature et la culture, entre ce que je suis en tant que
sujet libre et ce que je dois montrer en tant que citoyen. En fait, je ne peux me faire
reconnaître par l’autre qu’en me forçant à ne pas être moi, mais en me moulant sur
l’idée que l’autre peut se faire de moi.  Dans cet espacement se joue une équivoque
particulière, qui me fait tanguer entre les instincts – portés par une tradition, le poids
familial, les discours patriotiques, etc. – et ce qui me marque comme citoyen évolué,
sans  passions, sans  fanatisme,  sans  humeurs,  mais  une  raison  qui  s’inspire  d’une
histoire non pas vécue mais apprise, d’une philosophie acceptée et reconnue comme
logique,  rationnelle,  tempérée.  Ce  conflit  passe,  symboliquement,  par  la  différence
entre la tête et le cœur, entre la pensée et le sentiment, entre le raisonnable (sentiment
aquatique venu du Nord) et la violence (qui est marquée par le feu du Sud). Entre le
liquide (souvent amniotique) et la chaleur (souvent sexuelle), c’est un conflit bien plus
fort qui se joue, entre la mère et l’amante, entre la femme fatale et la vierge, où sans
cesse s’alimente l’équivoque qui touche les hommes. Mais les familles heureuses ne font
pas les bons romans. Il faut donc que l’aventure s’inspire des mères outrancières ou des
femmes infidèles,  la  femme devenant  un lieu  narratif,  une stratégie  qui  permet  de
relancer le sens. Elle porte donc le mieux la figure de l’équivoque. C’est elle, ou son
regard,  qui dévoile un sentiment caché,  un mystère,  une énigme, une faille  dans la
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certitude de l’histoire.  Le  cinéma en a  énormément joué.  Mais  la  littérature en est
pleine,  depuis  le  Moyen  Age,  avec  les  deux  Iseut  –  l’une  plus  amante,  l’autre  plus
maternelle – dans les histoires de Tristan. Ne serait-ce pas, en fait, le fantasme de tout
homme que de devenir, en rêve, un Œdipe inconscient? Et de se réveiller en ayant frôlé
la tragédie mais  en l’ayant finalement évitée.  Ce complexe d’Œdipe,  bien cerné par
Freud, dure peut-être plus longtemps et n’abandonne jamais totalement les hommes.
Qui  le  rejette  dans des exutoires  comme le  pouvoir,  l’argent,  la  guerre où se  qu’ils
combattent  c’est  l’angoisse de se  savoir  touché par la  tragédie  intime sans pouvoir
l’exprimer. C’est encore le silence qui combat l’équivoque et qui la chasse.
13 12. Un mythe: une histoire vraie et fausse, un récit équivoque, un imbroglio de sens, un
carrefour de vérités.  Œdipe à la recherche de sa vérité qui est,  en même temps,  sa
condamnation.  En fait,  raconter  serait  aller  vers  une  vérité  cachée,  enfouie  en soi,
capable de percer un inconscient qui sait se protéger.
14 13. Voyage à l’intérieur de soi, là où l’écriture annule la différence des sexes, la où la
pronominalisation n’a pas à se déclarer: le je défaisant la distance entre il et elle. Mais
dès que pointe l’adjectif la différence revient. Alors comment s’en débarrasser? C’est ce
que proposait, dans son premier roman, Anne Garréta. Avec Sphinx, elle proposait un
récit fondé sur l’équivoque, puisqu’il s’agissait de développer la contrainte de l’absence
de marques  sexuelles:  une  histoire  d’amour  où les  deux personnages  peuvent  être,
indifféremment:  homme-femme,  femme-homme,  homme-homme,  Femme-femme.
Quatre possibilités nées de l’absence de marques. Plus il y a d’équivoque plus la richesse
littéraire s’amplifie.
15 14.  Ainsi,  le  discours  littéraire  est,  par  nature,  équivoque,  puisqu’il  repose  sur  une
diffraction  temporelle  (auteur-lecteur,  ne  vivant  pas  au  même  rythme)  et  sur  une
distance spatiale qui accroit les effets de "dépaysement". Ce qui rend la réalité fictive.
Et  qui  fait  d’un discours,  même autobiographique,  même fondé sur  des  paramètres
réalistes, un espace de suspicion. La création littéraire ne peut pas être perçue à partir
d’éléments extraits de la réalité, mais bien de la cohésion et de la cohérence propres au
discours qui la constitue: l’écriture. Ainsi, lorsque Flaubert écrit Madame Bovary, il ne
prend la  réalité  que comme toile  de  fond pour fonder une écriture  qui  efface  tout
réalisme. Là se trouve la plus grande des équivoques et qui marque la frontière entre
les écrivains "innocents", ceux qui croient représenter la réalité, et les vrais écrivains:
ceux qui font œuvre de création. Nous serions donc, face à l’angoisse de l’acte d’écrire,
sur le même plan que l’était Œdipe devant le Sphinx: devant répondre à une énigme qui
provoquera toute l’histoire et la tragédie que lui-même ne peut concevoir qu’au terme
de sa résolution. Robbe-Grillet, avec Les Gommes, avaient bien compris que la tragédie
moderne passe par le roman policier, puisqu’elle met en scène, avant tout, une énigme
qui n’est rien d’autre qu’une quête de soi.
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